طوال النهار، أنا ممدّد. منذ أسبوع وأنا بين الفراش والأريكة، ممدّد. في ساقيّ اليسرى انتفاخ وحمرة. في ساقيّ اليسرى وجع.

انتصر الغيب على العقل. انتصر الجامع على الجامعة وهذا يؤلمني. يؤرّق نفسي. ما الذي جرى في بلدي؟ لماذا خفت نور الفكر واستبدّت الغيبيّات؟

أمّة العرب أمّة جاهلة، بائسة. هل في هذا شكّ؟ الشعب التونسيّ شعب متخلّف، جاهل. هل في هذا اختلاف؟ شدّنا التخلّف واستقرّ فينا الهوان لأنّنا لا نقرأ ولا نكتب.

أمّة العرب أمّة جاهلة، بائسة. هل في هذا شكّ؟ الشعب التونسيّ شعب متخلّف، جاهل. هل في هذا اختلاف؟ شدّنا التخلّف واستقرّ فينا الهوان لأنّنا لا نقرأ ولا نكتب.

نحن في شهر الصيام. في شهر الصيام، ينقلب عيش الناس. يصبح الليل نهارا والنهار ظلاما. في النهار، تلقى الناس في ضياع وقد أقعدهم جوع وعطش وإرهاق.

الحياة عسيرة بالطبع. فيها شوائب كثيرة وكروب. في العالم، هناك إرهاب وتلوّث وحروب. في تونس، هناك فساد وعوز وجهل بليغ.

«اعطني شغلا وإلا أحرقت نفسي وأفسدت الأرض». ذاك هو الشعار الذي أراه يتكرّر في بعض الجهات، في مناطق الجنوب.

ضاقت تونس بأهلها. تعيش تونس، منذ سنين، في غلق يشتدّ مع السنين. من العسير اليوم السفر. من الصعب اليوم الرحيل وقد رفعت في الأرض الحواجز والعراقيل.

ضاقت تونس بأهلها. تحيا تونس، منذ سنين، في غلق يشتدّ مع السنين. من العسر اليوم السفر. من الصعب اليوم الرحيل وقد رفعت في الأرض الحواجز والعراقيل.

كلّ يوم، عند الظهيرة، أمشي إلى حانوت يوسف العطّار أشتري خبزا. هذه سنّة، آتيها كلّ يوم. كلّ الناس يشترون خبزا، وفي عائلتي، أنا المكلّف بالمهمّة.