الروائي السعودي الكبير يوسف المحيميد لـ"المغرب": أرتدي هشاشة الإنسان الذي يحاول أن يفهم ما يحدث

الذاكرة للرائحة، ودلفين قاد الحكاية إلى نزهتها الطويلة... كان يوسف المحيميد يكتب سيرته دون أن يسميها سيرة، وكان يرسم بالكلمات حكايته دون أن يسميها لوحة.  في رواياته "فخاخ الرائحة" التي التقط فيها روائح الأمكنة والبشر، إلى "الحمام لا يطير في بريدة" حيث تحلّق الأسئلة أكثر مما تحلّق الطيور، ومن "القارورة" التي حبست داخلها أسرارا وهواجس إنسانية، إلى "نزهة الدلفين" التي جعلت من الرحلة بحثا دائما عن المعنى... وغيرها من العناوين، نسج يوسف المحيميد مشروعه الروائي بخيوط من ماء الذهب فنالت أكبر تتويجات الأدب.

في هذا الحوار، يعود المحيميد إلى البدايات الأولى، إلى الطفل الذي أغلقت في وجهه أبواب الرسم ففتح له الخيال أبواب السرد، وإلى الصحفي الذي تعلم الإصغاء إلى نبض الحياة خلف الأخبار، وإلى الروائي الذي ما يزال يؤمن بأن أعظم الحكايات قد تولد من نافذة نصف مفتوحة، أو من مقعد مهجور، أو من سؤال صغير يقود إلى مصير كامل. فكان حديثا ذا شجون عن الكتابة والطفولة والجوائز والترجمة وأدب الطفل، وعن ذلك المجهول الذي لا يزال يسكن قلب الرواية وقلب الحياة معا، ويجعل الرحلة نحو المعنى أكثر جمالا كلما استعصت الإجابة.

*لنبدأ من تلك اللحظة الفاصلة في مسار حياتك: كيف يمكن لحلم بسيط من والدتك - رحمها الله- أن يغتال ريشة فنان تشكيلي ليخلق بدلا منه كاتبا روائيا ؟ هل تشعر أحيانا أن السرد كان “كمينا” لطيفا أوقعتك فيه الطفولة؟

ربما لم تغتل والدتي، رحمها الله، ريشة الفنان في داخلي، بقدر ما دفعتها إلى أن ترسم بالكلمات. وفتحت لها بوابة أخرى من بوابات الإبداع. صحيح أنني كنت شغوفًا بالرسم، لكن قلقها من التشكيل ورسم الأحياء، لأسباب دينية واجتماعية، حرّك في داخلي شيئًا لم أكن قد انتبهت إليه بعد. ثمَّة طاقة لابدَّ أن تخرج من خلال أي وسيلة تعبير. بدأت الكتابة هروبًا من الحلم بالفن، ثم تحول الهروب إلى شغف، والشغف إلى مصير. لذلك أستطيع القول إن السرد كان كمينًا لطيفًا بالفعل؛ نصبته لي الطفولة بحنان، وقادتني إليه أمي من دون أن تدري أنني سأمضي فيه كل هذا العمر. ومع ذلك، ما زال الفنان التشكيلي يسكنني، ويظهر في علاقتي بالألوان والوجوه والأمكنة وبناء المشهد الروائي.

*درستَ إدارة الأعمال والرقابة المالية، ثم انتهيت إلى الأدب. هل كانت الكتابة بالنسبة إليك تمرّدا على عالم الأرقام والعلوم الصحيحة؟ أم أنك اكتشفت أن البشر أنفسهم أكثر تعقيدا من كل دفاتر الحسابات؟

لم تكن الكتابة تمردًا مباشرًا على عالم الأرقام، بقدر ما كانت بحثًا عن عالم لا يمكن للأرقام أن تفسره. في الحسابات، تبدو النتائج واضحة: مقدمات محددة تقود إلى نهايات محسومة، لكن الإنسان لا يخضع لهذه الدقة؛ قد يحب ويؤذي، يصدق ويكذب، يهرب مما يتمناه، ويتمسك بما يؤلمه. اكتشفت أن النفس البشرية دفتر لا تتوازن حساباته أبدًا، وأن الرواية هي المساحة الأقدر على تأمل هذا الاختلال. وربما منحتني دراستي قدرًا من الانضباط والتنظيم، بينما منحتني الكتابة الحرية والشك والأسئلة.

* تجيد أناملك العزف على أوتار أكثر من فن: الفن التشكيلي والتصوير الفوتوغرافي والصحافة والرواية والقصة وأدب الطفل… كيف انعكست الرؤية البصرية (الفوتوغرافيا والتشكيل) على رسم الملامح والمشاهد والأماكن في نصوصك؟ وأي من هذه الفنون تجده الأقرب لوجدان يوسف المحيميد ؟

الفنون في تجربتي ليست جزرًا منفصلة؛ إنها تتقاطع وتتبادل أدواتها في داخلي. منحني التشكيل حساسية تجاه اللون والتكوين والفراغ، وعلّمني التصوير الفوتوغرافي أن ألتقط اللحظة العابرة والتفصيل الذي قد يمر به الآخرون من دون انتباه. لذلك أتعامل مع المشهد الروائي كما لو أنني أضبط زاوية كاميرا فوجي: أقترب من وجه، أو أعزل تفصيلًا، أو أترك جزءًا من الصورة في الظل. أما الفن الأقرب إلى وجداني فهو الرواية، لأنها الفن الذي استطاع أن يستوعب كل تلك الخبرات؛ ففيها صورة الفوتوغرافي، ولون التشكيلي، ودقة الصحفي، وتكثيف القاص، وخيال كاتب الطفل.

* وأنت الصحفي الثقافي القدير وكاتب العمود البارع… ماذا فعلت الصحافة بك ككاتب؟ هل جعلتك أكثر جرأة أم أكثر حذرا؟

منحتني الصحافة الاقتراب من نبض الحياة، والانتباه إلى ما يجري خلف الخبر، لا إلى الخبر وحده. علّمتني الاختصار، واحترام القارئ، والبحث عن الجملة الواضحة، ومواربة الفلاشات والعناوين، كما جعلتني أكثر حساسية تجاه التفاصيل الاجتماعية والتحولات اليومية. أظن أنها جعلتني أكثر جرأة في طرح الأسئلة، وأكثر حذرًا في تقديم الإجابات الجاهزة. فالصحفي يبحث عن الوقائع، أما الروائي فيبحث عما تخفيه الوقائع من خوف ورغبة والتباس. وقد حاولت دائمًا أن أحافظ على المسافة بين الاثنين، حتى لا تتحول الرواية إلى تقرير صحفي، ولا تتحول المقالة إلى تمرين لغوي غامض.

*مشروعك الروائي يمتد لأكثر من عقدين، والبعض يرى في عوالمك الروائية غوصا مقصودا في مناطق الظل و”المحرمات” الاجتماعية. هل تكتب وكأنك ترتدي خوذة مناضل، أم تردي سترة صحفي يرفع الغطاء عن قدر يغلي بهدوء؟

لا أرتدي خوذة مناضل ولا سترة صحفي حين أكتب الرواية؛ أرتدي هشاشة الإنسان الذي يحاول أن يفهم ما يحدث. لا أذهب إلى مناطق الظل بحثًا عن الإثارة أو البطولة، وإنما لأن الشخصيات التي تستحق أن تُروى غالبًا ما تكون مخبأة هناك: في الهامش، وفي المسكوت عنه، وفي الأماكن التي لا يصل إليها الضوء بسهولة. الروائي ليس واعظًا ولا محققًا، ومهمته ليست إصدار الأحكام، بل إزاحة الستار قليلًا كي نرى ما كنا نتجنب رؤيته. الكتابة الحقيقية لا تفضح المجتمع، وإنما تكشف تعقيده، وتمنح من حُرموا من الكلام فرصة لأن تصبح أصواتهم مسموعة.

* تحضر شعرية التفاصيل بقوة في نصوصك، فأنت تمتلك قدرة على التقاط التفاصيل العادية والمنسية وتحويلها إلى ركائز درامية. ما الفلسفة التي تعتمد عليها في تحويل اليومي والمهمل إلى مادة سردية ذات قيمة جمالية؟

أؤمن بأن الحياة لا تختبئ في الأحداث الكبرى وحدها، بل تتجلى أحيانًا في تفصيل بالغ الصغر: ريشة عالقة بثوب، نافذة نصف مفتوحة، ارتباك يد، أو مقعد ظل شاغرًا. التفاصيل ليست زينة لغوية تضاف إلى النص، بل هي ما يكشف الشخصية ويصنع واقعية العالم الروائي. أحاول ألا أنظر إلى الأشياء كما تبدو، وإنما إلى ما تراكم فيها من ذاكرة ومعنى. فالشيء المهمل قد يكون بابًا إلى حياة كاملة، واليومي حين يُرى بعين مختلفة يتخلص من عاديته ويصبح شعرًا فاتنًا. الجمال السردي، في نظري، هو أن تمنح القارئ فرصة لرؤية ما اعتاد النظر إليه من دون أن يراه.

* بين صخب الحياة اليومية واختلاج البوح، ما الطقس الذي لا تستقيم لك الكتابة بدونه؟ وهل تذهب إلى الرواية بجدول صارم، وأوقات محددة أم تنتظر لحظة “التجلي” السردي؟

أحتاج قبل كل شيء إلى العزلة والهدوء، لا بوصفهما انقطاعًا عن الحياة، بل وسيلة للإنصات إلى ما تركته الحياة في داخلي. لا أثق كثيرًا بفكرة التجلي المفاجئ، قد تأتي الشرارة في لحظة عابرة، لكن الرواية لا تُنجز بالشرارات وحدها. إنها تحتاج إلى انضباط وصبر وعودة يومية إلى النص، حتى في الأيام التي تبدو فيها الكتابة عصية. أذهب إلى الرواية وفق وقت منتظم قدر الإمكان، لكنني أترك لها أيضًا حرية أن تفاجئني وتغيّر الطريق الذي رسمته. الكتابة عندي مزيج من النظام والحدس: أجلس إليها بصرامة، ثم أتيح للخيال أن يُربك كل ما خططت له.

* في عصر الاستهلاك السريع لكل شيء، وتغول الشاشات والذكاء الاصطناعي… هل على الروائي أن يغيّر من مفاتيحه السردية حتى يواكب العصر؟

على الروائي أن يفهم عصره، لا أن يلهث خلفه. من الطبيعي أن تؤثر الشاشات والوسائط الجديدة والذكاء الاصطناعي في إيقاع الحياة وفي طرائق التلقي، وقد يدفع ذلك الرواية إلى ابتكار أشكال وأساليب مختلفة، لكنني لا أعتقد أن عليها أن تتخلى عن جوهرها كي تنافس المحتوى السريع. قوة الرواية تكمن تحديدًا في أنها تمنح القارئ ما لا تمنحه الشاشة العابرة: التأمل، والبطء، والدخول العميق في حياة إنسان آخر. الأدوات تتغير، لكن حاجة الإنسان إلى الحكاية لا تزول. والتحدي الحقيقي ليس مسايرة سرعة العصر، بل ابتكار سرد قادر على اختراق هذه السرعة واستعادة انتباه القارئ.

* أسست مجلة للأطفال وخضت غمار كتابة الطفل، فهل تؤمن بأن أدب الطفل ينبغي أن يُعلّم .. أم أن مهمته الأولى أن يدهش الطفل ويتركه يكتشف العالم؟

مهمة أدب الطفل الأولى أن يُدهش ويمتع ويوقظ الخيال. حين تتحول القصة إلى درس مباشر تفقد كثيرًا من سحرها، ويشعر الطفل بأن الكاتب يعامله بوصفه متلقيًا ناقصًا يحتاج إلى الوعظ. الطفل قارئ ذكي وحساس، ويستطيع أن يستخلص المعنى من الحكاية من دون أن نقدمه له في صورة وصية. يمكن للأدب أن يوسع وعيه ويعمق قيمه ويعرّفه إلى العالم، لكن ذلك ينبغي أن يحدث من داخل المتعة الفنية، لا على حسابها. القصة الجيدة لا تقول للطفل: هكذا يجب أن تكون، بل تفتح أمامه نافذة وتدعوه إلى النظر والتساؤل والاكتشاف.

*أنت من جيل عاش التحولات الكبرى في المجتمع السعودي، من منع الفنون إلى الدخول بقوة في صناعتها… هل ترى أن الرواية تستطيع أن تحفظ تفاصيل التحول الاجتماعي أكثر مما تفعل كتب التاريخ؟

كتب التاريخ تحفظ الوقائع والتواريخ والقرارات الكبرى، أما الرواية فتحفظ أثر تلك التحولات في مصائر البشر وبيوتهم ولغتهم وعلاقاتهم. قد يخبرنا التاريخ متى وقع التحول، لكن الرواية تستطيع أن ترينا كيف دخل ذلك التحول غرفة صغيرة، أو غيّر مصير امرأة، أو أربك أبًا، أو فتح نافذة أمام شاب. عشت تحولات اجتماعية متسارعة، وشاهدت كيف تتبدل الأمكنة والقيم والوجوه، ولذلك أشعر بأن الرواية تؤدي دور الذاكرة الحميمة للمجتمع. إنها لا تنافس التاريخ ولا تحل محله، بل تحفظ ما قد يسقط من سجلاته: الخوف والدهشة والمقاومة والأحلام الصغيرة.

*كنت من أوائل الروائيين السعوديين الذين سجلوا حضورهم في سوق النشر الأجنبية.. هل شعرت يوما أنك مطالبا بأن تشرح السعودية للعالم؟ وهل تضع القارئ العالمي في حساباتك أثناء مرحلة الكتابة أم أن الإغراق في المحلية هو طريق العالمية؟

لم أشعر بأنني مطالب بشرح السعودية للعالم، لأن الرواية ليست دليلًا سياحيًا أو تقريرًا اجتماعيًا. أكتب عن الإنسان في بيئته المحددة، وعن الشخصيات كما أعرفها وأتخيلها، لا كما قد ينتظرها قارئ بعيد. ولا أضع القارئ العالمي أمامي أثناء الكتابة؛ فقارئي الأول هو النص نفسه، ومدى صدقي معه. لكنني أؤمن بأن المحلية العميقة هي الطريق الأصدق إلى العالمية، لأننا كلما اقتربنا من خصوصية المكان واللغة والتجربة، لامسنا شيئًا إنسانيًا مشتركًا. العالم لا يحتاج إلى نسخة مخففة من ذواتنا، بل إلى حكايات صادقة تنبع من تربتها وتستطيع، في الوقت نفسه، عبور الحدود.

* تُرجمت معظم رواياتك إلى عشرات اللغات، فحين تلبس روايتك لغة أخرى، ماذا تخشى أن يضيع منها: اللغة أم المكان أم تلك التفاصيل الصغيرة التي لا يعرف قيمتها إلا ابن البيئة؟

أخشى على الإيقاع الخفي للنص أكثر من أي شيء آخر؛ ذلك النبض الذي تصنعه اللغة واللهجة والذاكرة الثقافية والإيحاءات الصغيرة. المكان يمكن وصفه، والتفصيل يمكن شرحه، لكن ظلال الكلمات وأثرها وما تحمله من تاريخ وعاطفة يصعب أن تنتقل كاملة. ومع ذلك، لا أنظر إلى الترجمة بوصفها خسارة، بل إنها ولادة ثانية للنص، يربح فيها حياة جديدة وقراء لم يكن ليصل إليهم بلغته الأولى. المترجم المبدع لا ينقل الكلمات فحسب، بل يبحث عن روحها وعن مقابل جمالي لها. وقد يفقد النص شيئًا في الرحلة، لكنه يكتسب أيضًا أصداء ومعاني لم تكن ظاهرة في لغته الأصلية.

* نلت وترشحت إلى عشرات الجوائز… وفي تونس فزت سنة 2011 بجائزة أبي القاسم الشابي عن روايتك “الحمام لا يطير في بريدة”،” فكيف أثر هذا الاعتراف الأدبي المغاربي في مسيرتك، وفي علاقة نصوصك بالجمهور العربي خارج حدود الخليج؟

كان لفوز "الحمام لا يطير في بريدة" بجائزة أبي القاسم الشابي معنى خاص لديّ، لأنها جائزة تحمل اسم شاعر عربي كبير، وتأتي من تونس بما تمثله من تاريخ ثقافي وتنويري عريق، وفي لحظة تحولات تونسية حاسمة زمن "ثورة الياسمين". منحني هذا التقدير شعورًا بأن النص استطاع أن يعبر بيئته المحلية، ويتواصل مع قارئ عربي ينتمي إلى سياق جغرافي وثقافي مختلف. كما أتاح للرواية حضورًا أوسع في المغرب العربي، وفتح لي أبوابًا للقاء قراء وكتّاب اكتشفت معهم أن المسافات بين التجارب العربية أقل مما نتصور. كان الاعتراف بالرواية تأكيدًا أن الحكاية الصادقة تستطيع تجاوز الحدود، من دون أن تتخلى عن مكانها الأول.

* كيف ترى المشهد الأدبي والرواية التونسية تحديدا في حضورها البارز على الخارطة العربية؟ وهل من تجارب سردية تونسية تتابعها أو أثرت في ذائقتك؟

يمتلك المشهد الأدبي التونسي عمقًا تاريخيًا وتنوعًا لافتًا، وتتميز الرواية التونسية بقدرتها على مساءلة المجتمع والتاريخ والهوية، مع انفتاح واضح على التجريب وتعدد الأساليب. لفتتني في تجاربها تلك العلاقة الحيوية بين المحلي والمتوسطي والعربي، وبين الذاكرة الفردية والأسئلة السياسية والاجتماعية الكبرى. أتابع باهتمام عددًا من الأسماء والتجارب التونسية، ومن بينها أعمال صديقي الراحل حسونة المصباحي، عرفته من روايته "هلوسات ترشيش" التي جعلتني أشعر أنه يكتب عنا واقعنا الاجتماعي، وغيره من الروائيين، مثل شكري المبخوت، وكمال الرياحي، وحياة الرايس، وآمال مختار وغيرهم. وما يثير اهتمامي ليس اسمًا منفردًا فقط، بل هذا التراكم السردي المتنوع الذي جعل للرواية التونسية صوتًا واضحًا ومؤثرًا في الثقافة العربية.

*مع انتشار الجوائز الأدبية العربية وتأثيرها الكبير على سوق النشر، هل ينزلق الكاتب أحيانا للكتابة على “مقاس الجوائز”… أم أن الأصالة تتطلب التجرد التام من هذه المغريات؟

من الممكن أن يقع بعض الكتّاب في إغراء الكتابة على مقاس ما يتصورونه ذائقةً للجوائز، سواء في اختيار الموضوعات أو في حجم العمل وبنيته، لكن هذا رهان قصير العمر. لجان التحكيم تتغير، والأذواق تتبدل، بينما يبقى النص مطالبًا بأن يبرر وجوده بعد انتهاء موسم الجائزة. لا أرى مشكلة في أن يفرح الكاتب بالتقدير أو يطمح إليه، فهذا أمر إنساني ومشروع، لكن الخطر يبدأ حين تصبح الجائزة شريكًا خفيًا يجلس إلى جواره أثناء الكتابة. الأصالة تقتضي أن يخلص الكاتب لضرورات نصه، وأن يكتب الرواية التي تؤرقه هو، لا الرواية التي يتخيل أنها سترضي لجنة عابرة.

*بعد كل هذه السنوات في محراب الكلمات، ما الذي أصبح أكثر صعوبة بالنسبة إليك: أن تكتب رواية جديدة أم أن تجد سببا مقنعا لكتابتها؟

العثور على سبب مقنع لكتابة الرواية أصبح أكثر صعوبة. فبعد كل عمل، يرتفع السؤال: ما الذي ستضيفه هذه الرواية إلى تجربتي، ولماذا ينبغي أن تُكتب أصلًا؟ لم تعد الرغبة في إصدار كتاب جديد كافية، ولا مجرد امتلاك حكاية. أحتاج إلى ذلك القلق الذي لا تهدئه سوى الكتابة، وإلى سؤال يظل يطاردني حتى أشعر بأن الرواية أصبحت ضرورة وليست خيارًا. وحين أعثر على هذا السبب تبدأ صعوبة أخرى، هي إيجاد الشكل واللغة اللذين يليقان به. لكن المشقة الحقيقية تظل في مقاومة التكرار، وفي أن أبدأ كل مرة كما لو أنني أتعلم الكتابة من جديد.

*لو كتب يوسف المحيميد سيرته الذاتية على حائط محطة قطار مهجورة، ما هي الجملة الوحيدة التي تريد أن تظل واضحة للناظرين بعد أن يمحو المطر كل شيء؟

"مرَّ من هنا رجلٌ ظلَّ تتعقبه الكلمات، وهو يطارد الحكايات، حتى صار هو نفسه حكايةً عابرة".

* ما المجهول الذي ما زلت تبحث عنه في رحلتك القادمة.. ولم تجد إجابته بعد، لا في الحياة ولا في الرواية؟

ما زلت أبحث عن ذلك الجزء المجهول في الإنسان: لماذا نصبح ما لم نخطط له، ولماذا تقودنا اختيارات صغيرة إلى مصائر كاملة؟ كلما كتبت رواية ظننت أنني اقتربت من الإجابة، ثم اكتشفت أنني فتحت بابًا إلى أسئلة أخرى. وربما لا أريد الوصول إلى جواب نهائي؛ لأن الكتابة تعيش في المسافة بين السؤال والإجابة. ما أبحث عنه في رحلتي القادمة هو حكاية تكشف لي وجهًا جديدًا للإنسان، وتجعلني أرى العالم، ولو للحظة، بعين لم أستخدمها من قبل.

 مؤطر :

هامش على متن

*ما السرّ الذي تعرفه عن نفسك ولا تجرؤ على كتابته؟

ثمة بابٌ في ذاكرتي لا أجرؤ على فتحه.

* هل حدث أن شعرت بأن إحدى شخصياتك خلقت نسخة جديدة منك؟

نعم، بعض الشخصيات غادرت الرواية، لكنها لم تغادرني.

*متى شعرت أن الكتابة أنقذتك من شيء لا تستطيع تسميته؟

في كل مرة كدت أفقد فيها نفسي، أعادتني الكتابة إلى الحياة.

*ما الجرح الذي ظلّ يتنكر في هيئة حكاية داخل كتبك؟

جرح الفقد؛ يختبئ ويبدّل وجوهه، لكنه لا يبرأ.

* أيّهما أكثر قسوة على الكاتب: أن يُساء فهمه أم ألّا يُقرأ؟

ألّا يُقرأ؛ فسوء الفهم يعني أن النص ما زال حيًّا.

*هل يستطيع الكاتب أن يكون صادقًا تماما، أم أن الأدب أجمل أكاذيب الحقيقة؟

الأدب كذبة فنية تقول من الحقيقة ما تعجز عنه الوقائع.

* هل الشهرة الأدبية تمنح الكاتب حرية أكبر…؟

تمنحه حضورًا أكبر، لكنها قد تسلبه شيئًا من حريته الشخصية.

* بعد كل ما كتبته، ما الحكاية التي ما زالت تطرق بابك ولم تفتح لها الباب بعد؟

حكايتي الشخصية؛ ما زلت أسمع طرقاتها وأتردد كثيرًا في فتح الباب.

- للفوز بجائزة أبي القاسم الشابي معنى خاص لديّ، لأنها تأتي من تونس بما تمثله من تاريخ ثقافي وتنويري

-  الرواية تؤدي دور الذاكرة الحميمة للمجتمع

-  المحلية العميقة هي الطريق الأصدق إلى العالمية